La tentation de l'exil
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Il est évidemment plus agréable d’accrocher dans son salon les tableaux
que faisait le plasticien libanais Charbel Samuel Aoun avant sa série From
the Dust : des explosions de couleurs révélant d'immenses arbres, aux
branches levées vers le ciel. Une vitalité réconfortante. Mais cet artiste veut
aujourd’hui partager ce qu’il vit comme « la dureté des temps »,le drame
des réfugiés syriens au Liban. Ses toiles récentes montrent des étres égarés,
au regard interrogateur, semblant émerger d’une poussiere brune. Une -
vision de désolation. « Pour cette série de onze tableaux, dit-il, j’ai utilisé,
non pas de la peinture, mais une matiere naturelle, la poussiere de mon
jardin. Je voulais montrer des personnes briilées qui pourtant essaient de
s’en sortir, d’avancer. Mon galeriste n’aime pas beaucoup cela. » Ce travail
témoigne de sa compassion pour les réfugiés. « Toutefois, leur présence
rend la vie quotidienne plus difficile,reprend-il. Nous avons 1,4 million de -
réfugiés dans un pays de 4 millions d’habitants. Rapporté a la population
francaise, c’est comme si 23 millions de personnes arrivaient sur le
territoire francais. »



Charbel Samuel Aoun, a Beyrouth. | GRACE KASSAB

Né en 1980, Charbel Samuel Aoun a connu la guerre, les bombardements,
jusqu’a I'age de 11 ans. Une expérience qui le rend apte a comprendre ce
que ressentent les réfugiés syriens. Mais leur afflux affecte grandement le
quotidien, dans ce Liban ot rien n’a jamais été simple. Les problémes d’eau
et d’électricité sont décuplés. Une certaine tension nait entre Syriens et
Libanais, car les réfugiés, pour trouver du travail, négocient leur salaire a la



baisse. « Méme les peintres syriens exposent ici, a bas prix. C'est difficile
pour les Libanais, dans tous les domaines. » Au point que cet homme, tout
en étant en empathie avec le sentiment d’exil des réfugiés, se demande s’il
ne doit pas lui-méme s’exiler, venir en France, d’ou son épouse est
originaire — elle vient d’écrire une piece de théatre, Fouilles, publiée avec
des illustrations de Charbel Samuel Aoun.

Une histoire qui n’est pas spécifiquement libanaise. Un déjeuner de famille
banal qui tourne au drame, au reglement de comptes. On ressort les
secrets, les vérités enfouies depuis des années, dont la révélation fait
basculer les relations et les sentiments. Mais les illustrations de Charbel
Samuel Aoun renvoient a une tragédie plus violente. Elles sont imprégnées
de la réflexion qu’il meéne aujourd’hui, de sa vision plutot noire de
Pexistence.

« Sans cesse partagé entre deux désirs »

Tout son propos comme son ceuvre actuelle sont sous le signe de la
contradiction, du déchirement. Il aime son pays, sa lumiere et le lieu ou se
trouve son atelier, Fanar, a 8 kilometres de Beyrouth, sur les hauteurs.
Depuis 2007, ce passionné d’arbres et de fleurs a réalisé, pres de son
atelier, un jardin extraordinaire. Il a acheté des oliviers déja vieux, aux
troncs racontant toute une histoire. De ses voyages, il a rapporté des
plantes rares, qu’il a acclimatées au Liban. Le désordre apparent cache un
ordre tres subtil. Parcourir ce jardin est en soi un voyage, et on voit comme
Charbel Samuel Aoun est heureux de montrer et de décrire cette autre
création, vivante, toujours en mouvement, de faire gotiter une baie au gofit
étrange, une clémentine bien mire, une orange douce. Et méme d’offrir un
citron géant, plus gros que les pamplemousses d’a coté.

Il reconnait étre « sans cesse partagé entre deux désirs ». « Je veux rester
pres de ce jardin, bien stir. En tant qu’artiste, je souhaite étre ici, défendre
mon pays et témoigner. Mais en tant que pére, je veux donner a mes deux
enfants, qui ont 1 et 3 ans, de la stabilité et de la sécurité. Récemment, on a
fait analyser Ueau. On savait bien qu’il ne fallait pas la boire. Mais on
nous a dit qu’elle était st malsaine qu’il n’était méme pas bon de prendre
des bains, de se laver avec cette eau. Je voudrais mettre ma famille a Uabri
sans abandonner mon pays. » Comment faire ? Charbel Samuel Aoun ne
trouve toujours pas la réponse, mais pose et repose la question. Dans son
travail de plasticien comme dans la conversation.
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Charbel Samuel Aoun, dans son atelier a Beyrouth. | DR

Il sait que le Liban est un pays résilient, si I'on peut employer ce terme a
propos d’un pays. La vie politique est chaotique. Depuis la fin du mandat de
Michel Sleiman, en mai, il n’y a plus de président de la République, le
Parlement n’ayant pas réussi a élire un successeur. L’économie n’est pas au
beau fixe. L’existence est de plus en plus rude, Charbel Samuel Aoun insiste
la-dessus. D’abord pour les réfugiés syriens, puis« pour tout le monde, a
cause d’eux, sauf bien stur pour les riches qui échappent aux tracas divers,
aux coupures d’électricité par exemple, car ils ont des groupes
¢électrogenes ». En dépit de ce tableau plutot noir, « la vie est la, comme
toujours au Liban »,dit-il. Les théatres sont pleins, les groupes musicaux se
multiplient, les plasticiens exposent, les écrivains publient, les cinéastes
tournent des films. Certains parlent de résistance. Charbel Samuel Aoun se
rallie plutot au propos de Paul Mattar, qui dirige le Théatre Monnot, a
Beyrouth, un théatre privé créé en 1997 : « Ce n'est pas une résistance, c’est
devenu un mode de vie. On ne résiste pas a ce qui est désormais une -
seconde nature, on vit avec. »

« La voix des invisibles »

C’est dans cette dynamique qu’il s’est inscrit depuis 1999, quand,
parallelement a ses études d’architecture, il a commencé son travail de
plasticien. Peintures — avec une premiere exposition personnelle en 2007 a
Beyrouth, a I'Institut francais — et installations, depuis 2005. Il a un
galeriste libanais et a aussi exposé et vendu dans une galerie de Dubai.
Jusqu’en 2009, il a continué son travail d’architecte, car il ne pouvait pas
vivre de celui de plasticien. « Puis j'ai pu abandonner Uarchitecture et me -
consacrer entierement a mes tableaux, mes installations. Et aussi a mon



Jjardin. » Début mai, une de celles-ci a été présentée a Paris, a I'Institut du
monde arabe (IMA), dans le cadre de ’exposition « Syrie Cris-Action ». Elle
s’appelle « La voix des invisibles». Au Liban, en 2013, Charbel Samuel
Aoun a recueilli des récits d’anonymes. Des réfugiés, des Libanais qui ont
connu la guerre, des gens plus jeunes. Ils lui ont parlé dans la langue dans
laquelle ils se sentaient le mieux, I’arabe, ’anglais ou le francais. Ensuite, il
a imaginé un mur couvert de téléphones. Le spectateur est invité a les
décrocher et a écouter les récits.

« C’est la matiére désormais qui compte pour moi »

« L'année 2013, c’est le moment ou la couleur a disparu de tous mes
tableaux. C’est la matiere désormais qui compte pour mot, la poussiere,
qui porte une histoire et un sens. Mon travail ne se vend plus. Mais je le
sponsorise, si je peux le dire ainsi, avec mes tableaux plus anciens, qui
plaisent. » Charbel Samuel Aoun a aussi plusieurs installations en cours.
Elles évoquent toutes I'insécurité, le danger et « le sentiment de lexil »,qui
ne le quitte plus. Celui des exilés vivant au Liban et celui de son propre exil.
L’idée que la guerre est sans fin, qu’elle peut toujours reprendre, est
symbolisée dans You Might Be Next. Une bouteille de gaz est suspendue a
Ienvers, reliée a un vieux réchaud. Quand on s’approche, le feu du réchaud
s’allume et on pense que tout va exploser.

« J’ai en moti cette inquiétude, mais je rencontre périodiquement des gens -
lumineux, qui croient dans le Liban, dans son avenir, sa vitalité. Alors je
reprends espoir, je me dis que je devrais peut-étre rester ici, avec mon
jardin, avec ma création, avec la chaleur et la lumiere. » Pourtant, a No€l,
Charbel va venir pour se mettre en quéte d'une maison, dans les brumes
froides de I'Ile-de-France.
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